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Crítico, promotor cultural y curador de arte, Ticio Escobar se dedica a estudiar 
y promover diferentes manifestaciones del arte indígena, popular y urbano. 
Es autor de la Ley Nacional de Cultura del Paraguay. Ha recibido numerosos 
reconocimientos entre los que se cuentan el premio “Crítico Latinoamericano 
del Año” otorgado por la Sección Argentina de la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte por sus aportes a la teoría del arte latinoamericano (1985) y el 
Premio “Bartolomé de las Casas” otorgado ex aequo por la Casa de América – 
Madrid,  España -  por su apoyo a la cultura de los pueblos indígenas (2004). 
Entre sus numerosas publicaciones destacan: Una interpretación de las artes 
visuales en el Paraguay, Tomos I y II (1982 y 1984); El mito del arte y el mito 
del pueblo. Cuestiones sobre arte popular (1987); La belleza de los otros. (Arte 
indígena del Paraguay) (1993); El arte en los tiempos globales (1997). Tiene en 
preparación el volumen “Arte, mito y ceremonia de los indígenas chamacocos”. 
Es colaborador permanente del diario Última Hora, de Asunción. Desde 1978 
participa activamente en el debate sobre la cultura actual latinoamericana y el 




Julio Ramos: Si te parece, quisiera ver contigo el mapa reciente del mundo 
guaraní, el Mapa-Guarani-Retã, y preguntarte sobre las categorías de lugar y de 
territorio inscritas en ese mapa. 
Ticio Escobar: El mapa grafica una realidad tremenda: las zonas marcadas con 
color rosa corresponden a los territorios deforestados. 
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J.R.: En el mapa aparecen superpuestas por lo menos tres distintas categorías 
territoriales. Figuran las extensiones del mundo guaraní, con sus ubicaciones 
transnacionales, después son notables los cortes inscritos por las fronteras 
de los estados nacionales en el mundo guaraní, y finalmente la expansión 
de las inmensas plantaciones de la soja. ¿Cómo impacta la agroindustria en 
las discusiones actuales sobre el territorio, tan importantes en la cultura y 
epistemología guaraní? 
T.E.: Me gustaría partir de una distinción que hacen los guaraníes entre yvy, 
que quiere decir «tierra» – en el sentido de tierra física, de suelo, en la acepción 
geográfica de la tierra como un terreno demarcado –, y tekohá, que para ellos es 
el territorio, distinto de la tierra. Traducido literalmente, tekó es un sustantivo 
y significa «cultura», nuestras propias maneras de ser, en su sentido más lato. 
Ha quiere decir «lo dispuesto a»; entonces, tekohá querría decir «la sede de la 
manera de ser», o sea, el asiento de la cultura o, aventurando un poco, lo que 
está preparado para sostener la cultura. Para ellos, no es lo mismo el yvy, que 
significa una extensión de tierra, que tekohá, que señala, además un hábitat 
simbólicamente acotado. Esta diferencia se evidencia cuando ciertas políticas 
indigenistas intentan “devolver” otras tierras a los indígenas o reasentar a estos 
en territorios nuevos; no es lo mismo un terreno cualquiera, aunque fuere 
más extenso, que uno señalado por las tumbas de los antepasados, hollado 
por muchas generaciones, provisto de recursos naturales específicos. Acá 
hay una serie de indicadores de lo que para los guaraníes es un territorio: el 
tiempo que han vivido ahí, el hecho de que el lugar tenga cementerios propios, 
agua surgente, bosque, insumos para la sostenibilidad económica. O sea, el 
tema del Yvy marane´y, la célebre Tierra Sin Mal de los guaraníes, no es una 
cuestión meramente sublime, trascendental o espiritual. La Tierra Sin Mal es 
precisamente la tierra óptima donde se puede vivir y se puede construir tekohá. 
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Lo que buscan realmente no es algo místico, sino la tierra ideal, el terreno 
propicio para las cosechas, la caza y la recolección: un conjunto de condiciones 
fácticas que se traducen en bienestar espiritual, que es el ideal del guaraní, el 
ideal ético, llamado teko porã – tekó (“nuestra manera de vivir”) y porã (al mismo 
tiempo, “bello” y “bueno”) –, un término que significa vivir bien, o buen vivir, 
algo similar a nuestra “calidad de vida”, a una buena vida, pero no en el sentido 
de bon vivant, sino de un bien vivir bello, casi en el sentido foucaultiano, según 
el cual, la ética tiene que ver con la belleza del vivir.
J.R.: ¿Considerarías esta dimensión ética del pensamiento guaraní un ‘arte de 
vida’ o del ‘buen vivir’? 
T.E.: Los guaraníes construyen toda una ética en torno a la vida buena y a la 
vida bella, lo que se concibe como una buena tierra, o un tekohá. Entonces, estas 
nociones son significativas porque no son intercambiables con nuestra noción 
moderna de tierra. Y se traducen como indicadores muy diferentes, y resultan 
en conflictos en torno al “territorio” que ha costado mucho resolver, conflictos 
expresados tanto en la defensa de determinadas tierras, en ciertos núcleos 
territoriales provistos de fuerte carga simbólica, como en la reivindicación 
que hacen del territorio guaraní, del mundo guaraní: Avá retã o Guaraní retã 
(Nación Guaraní). Lo reivindican como un gran territorio cuya base coincidiría 
con lo que hoy es el Paraguay. Pero no porque pretendan en pos de esa figura 
que desaparezca el Estado, o que el Estado les devuelva todas sus tierras, sino 
porque el Avá retã es un espacio habitado por toda la Nación Guaraní. Este 
concepto de gran nación guaraní, de patria grande, nos llevó a una experiencia 
interesante: promovimos dos encuentros de diversos pueblos de la llamada 
nación guaraní, pueblos que son los mismos, vivan en Paraguay, Brasil, Bolivia, 
Argentina o – algunos, muy poquitos – en Uruguay. En el primero, el aty “la 
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gran reunión”, se realizó en el 2010 en el Brasil; el segundo encuentro tuvo 
lugar en el 2011 en Jaguatí, Paraguay, un lugar precioso, ubicado en plena 
selva, donde los guaraníes construyeron un complejo ceremonial en base a su 
arquitectura tradicional (grandes templos cuyos techos llegan hasta el suelo). 
Y allí se encontraron como Nación. Las discusiones fueron muy interesantes. 
Por ejemplo, en la reunión de Brasil dijeron que les gustaría participar en el 
MERCOSUR como una instancia indígena específica; y en la segunda reunión 
en el Paraguay plantearon que, tras pensarlo mejor, contando con la figura 
de la Nación Guaraní, no necesitan el MERCOSUR, sino más bien otro tipo 
de reconocimiento o de presencia. Realmente hubiera resultado innecesario 
constituir una instancia guaraní dentro del MERCOSUR, porque ellos ya 
construyeron la región que nosotros buscamos articular. O sea, sería absurdo 
repetir una estructura prestada para nombrar una unión que ya tienen. 
Entonces, antes que integrarse formalmente al MERCOSUR les interesa 
negociar con los Estados temas como el cruce libre de fronteras nacionales, 
algo que para ellos es muy importante. El presidente Lugo estuvo ahí y tuvo 
un diálogo con los guaraníes; el vicepresidente de Bolivia también estuvo, así 
como representantes oficiales de Argentina, Brasil y Uruguay.
J.R.: ¿Participaste en el diálogo?
T.E.: Sí, yo estuve con mi equipo trabajando el encuentro durante meses. 
J.R.: ¿El diálogo formal con el mundo guaraní se da desde la cultura y las 
labores del Ministerio de Cultura?
T.E.: El tema es bastante complejo, aunque ahora comienza a cambiar de 
orientación en sus políticas, el Instituto del Indígena (INDI), encargado estatal 
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de los asuntos indígenas, tiende a encarar los derechos étnicos desde el punto 
de la tierra, no del territorio, digamos así: realiza tareas indispensables para 
la sobrevivencia (salud, agua, provisión de técnicas agropecuarias, titulación 
de tierras) pero no se ocupa de la cuestión cultural. Entonces, la Secretaría 
Nacional de Cultura se propone trabajar transversalmente el tema indígena 
mediante un enfoque de derechos que incluya la diferencia cultural, el respeto 
del medio ambiente, la cuestión de género, el trabajo de la memoria, etcétera. 
Es decir, se pretende encarar lo indígena mediante líneas transversales que 
cruzan los ámbitos de varios ministerios, secretarías e instituciones públicas. 
De esta manera, los asuntos indígenas, aunque partan de lo cultural, involucran 
la gestión del INDI, la Secretaría de Medio Ambiente, Niñez y Mujer, así como 
los Ministerios de Salud, Obras Públicas, etcétera. 
LENGUA Y TERRITORIO
J.R.: Parece que la relación entre el territorio y la lengua añade complejidad 
al asunto. Históricamente, al menos en el mundo europeo, ha sido el Estado 
Nacional el que ha construido ciertas instituciones de la lengua nacional, 
centralizando la multiplicidad de formas. Pero, en el mundo guaraní, la lengua 
parece tener una relación compleja con el territorio. Permíteme entonces 
preguntarte sobre esa relación entre territorio y lengua y también sobre la Ley 
de Lenguas aprobada en el 2010. 
T.E.: El guaraní es la lengua mayoritaria del Paraguay (lo habla el 84% de 
la población) pero sufre el estatuto lingüístico de una minoría cultural. 
Esta situación de diglosia, expresiva de graves asimetrías socioculturales y 
económicas, compromete la gestión del Estado. La cuestión es compleja, no 
sólo porque históricamente el Estado paraguayo ha estado al servicio de elites 
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oligarcas, sino porque existen desfases propios entre la lengua y el territorio 
nacional. Los guaraníes, que conforman según Clastres “sociedades sin Estado”, 
trascienden las fronteras estatales e interactúan de manera diversa con la 
sociedad nacional y con los otros grupos indígenas. La Ley de Lenguas constituye 
un enorme avance en el respeto en el ámbito de los derechos lingüísticos, ya 
proclamados por la Constitución de 1992, pero sin reglamentación ni vigencia 
hasta la promulgación de esta ley ocurrida en el 2010. Esta promulgación es el 
resultado básicamente de largos esfuerzos ciudadanos, pero también implica, 
obviamente, un cambio de perspectiva del Estado en cuanto a sus obligaciones 
en aquel ámbito. La ley se refiere a las variantes del guaraní (mestizo e indígena) 
como a las otras 16 lenguas indígenas habladas en el Paraguay. 
J.R.: ¿Diecisiete idiomas centralizados por el guaraní?
T.E.: El guaraní actúa como lengua franca entre todos los otros idiomas. En 
el Paraguay existen cinco familias lingüísticas: los guaraníes, los mataco, los 
maskoy, los guaykurú y los zamuco; cada una de las cuales se encuentra integrada 
por varias etnias; así, los guaraníes comprenden a los avá, chiriguano, mby’a, pai 
tavyterã, ñandeva y aché. Estos últimos no son guaraníes estrictamente pero sí 
guaranizados en su lengua. 
J.R.: ¿Rodeados por toda esta zona lingüística y cultural del guaraní?
T.E. Sí, pero, aunque todas compartan situaciones afines de asimetría y vínculos 
fuertes marcados por territorios contiguos, las otras familias lingüísticas son 
totalmente diferentes a los guaraníes, cultural, histórica, lingüísticamente. 
Entre el ayoreo (zamuco) y el mby’a (guaraní) existe la misma diferencia que 
entre el español y el chino. Entre los distintos pueblos guaraníes y entre estos 
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y los paraguayos guaraní parlantes, existen matices, tonos, versiones que en 
algunos casos serían equivalentes a las diferencias que existen, pongamos de 
ejemplo, entre el castellano y el catalán. La diglosia tiene niveles: el guaraní se 
encuentra desplazado por la hegemonía del español, pero, a su vez, actúa como 
lengua hegemónica en relación a las culturas chaqueñas. Pero el problema es 
complejo: las poblaciones indígenas emplean el guaraní para entenderse entre 
sí y para poder comunicarse con la sociedad nacional. Ante esta situación tan 
compleja resultaba necesaria la Ley de Lenguas.
J.R.: Es paradójica esta relación entre la lengua y el poder no necesariamente 
estatal, pensando en los escritos de Deleuze sobre las lenguas menores. El 
guaraní no es exactamente una lengua “menor”. Pero sí históricamente 
minorizada e instrumentalizada por el poder. 
T.E.: Exacto. El guaraní, ya queda dicho, es una lengua absolutamente 
mayoritaria pero tiene un tratamiento de expresión cultural minoritaria. 
Históricamente, esta situación se ha dado por procesos coloniales a partir de 
los cuales la lengua guaraní pasaba a ser considerada idioma de siervos, lengua 
inferior y dominada. El poder se enuncia (y se ejerce), se habla y se escribe 
en español, aunque existe una acabada gramática guaraní y una tradición de 
lectoescritura en este idioma (básicamente ligada al cancionero popular). 
La escritura guaraní, idioma originalmente ágrafo, fue instituida por los jesuitas, 
que vieron en la lengua un dispositivo eficiente de dominación colonial. Pero 
esa práctica no permeó el sistema de educación, la administración pública ni el 
discurso oficial. La escritura en guaraní se convirtió en una práctica básicamente 
académica: los guaraní-parlantes leen y escriben en español. O no leen ni 
escriben. Durante gran parte del siglo XX, el uso guaraní, identificado con 
los sectores sociales “inferiores”, era desconocido por la administración estatal, 
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erradicado de las escuelas y prohibido en las familias de las clases superiores: 
el bilingüismo era considerado nocivo para un buen uso del castellano. Los 
políticos, estancieros, empresarios y misioneros (como los jesuitas) debían 
aprender a hablar guaraní para ser obedecidos. Es impensable un candidato 
a presidente o parlamentario que no hable guaraní. La discriminación del 
guaraní comenzó a ser revertida especialmente durante este siglo, cuando, a 
partir de campañas del Estado y, especialmente de la sociedad civil, se produjo 
una revalorización del guaraní y un orgullo de su buen hablar. La sanción de la 
Ley de Lenguas ofrece los dispositivos formales para que este proceso se afiance 
y obtenga sustentabilidad. La inclusión del guaraní en la enseñanza, aunque 
aún deficiente, y en diversos programas estatales de capacitación bilingüe del 
funcionariado público encuentran apoyo en esta ley. 
J.R.: Ayer, en la calle, un vendedor de periódicos me comentaba que el mundo 
guaraní no tenía los monumentos de los grandes imperios indígenas de México 
o el Perú, y, sin embargo, tenía su lengua; «ese es su monumento», decía él. Y 
hablaba de la lengua como un espacio de la memoria histórica. Pero ¿no transpira 
un riesgo – algo que tú mismo sugieres – de la monumentalización de una 
memoria oficial, elaborada desde el Estado, o desde los fundamentalismos…? 
T.E.: Creo que no existe riesgo de “monumentalización” del idioma guaraní. Sí 
existe la posición histórica de un nacionalismo militarista que venera la figura 
proto heroica del indígena precolonial mientras explota y discrimina al indígena 
concreto. Ese es el modelo “indigenista” de la dictadura militar de Stroessner 
(1954-1989). También sobrevive el riesgo de que ciertas expresiones culturales 
que emplean el guaraní (música, danza, rito…) sean folclorizadas y convertidas 
en “emblemas patrios”, en fetiche pintoresco o memoria embalsamada, pero 
es difícil que eso ocurra con el lenguaje guaraní, cuya vitalidad y vigencia lo 
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vuelven renuente a cualquier intento de cosificación oficialista. El guaraní está 
demasiado cerca como para ser auratizado. Por otra parte, debe considerarse 
que en su desarrollo desde la Colonia hasta hoy el guaraní paraguayo va 
cobrando una dinámica propia, paralela y diferente del guaraní indígena: o sea, 
tiene como origen una lengua indígena, pero, en sentido estricto, no es una 
lengua indígena (no implica una apertura al mundo guaraní original sino a las 
vivencias del criollo). El guaraní es una lengua muy moldeada por el español, no 
solamente en palabras, sino en cosmovisiones y en sentido, así como el español 
se encuentra en el Paraguay atravesado por el guaraní. El jopara (se pronuncia 
“yopará”), traduce esa zona de encuentro e intercambio entre el español y el 
guaraní. Por otra parte, el guaraní hablado en la ciudad adquiere matices y 
léxicos particulares. Por último, debe considerarse el caso de los guaraníes 
occidentales (chaqueños) que otorgan acentos propios al guaraní. Otro 
fenómeno interesante ocurre en ciertas zonas fronterizas con el Brasil donde 
se habla guaraní y portugués y muy poco español. La mayoría de los indígenas, 
como los campesinos en general, aunque lo conoce, no habla español; usan 
este idioma forzadamente para comunicarse con la sociedad nacional, pero 
en su cotidianidad emplean exclusivamente el guaraní. Las diversas etnias no 
guaraníes de la Región Occidental (Chaco) emplean el guaraní como lengua 
franca, paralelamente a sus propios idiomas y a los hablados por los colonos 
(básicamente el alemán de los menonitas, pero también el inglés y el francés), 
que aprenden con notable facilidad. 
MIGRACIONES
J.R.: Parece ser que, en su propia historia, el guaraní tiene una fuerte dimensión 
migratoria, es decir, una capacidad de funcionar a contrapelo de las fronteras 
territoriales. No es sólo una dimensión lingüística, sino también sonora, por lo 
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mismo que señalas sobre esa oralidad tan poderosa; por cierto, al insistir en esa 
dimensión acústica, no se trata de volver a los modelos fundamentalistas de la 
voz, sino de poner atención a esta dimensión de la escucha que no quedaría 
sujeta a la territorialización de la lengua inscrita por el Estado. 
T.E.: El paradigma del guaraní, su modelo ético mítico, es el oguatáva, que 
quiere decir “el caminante”. Impulsados por un ethos cultural específico, 
que tiene su base en el sistema de cultivos rotatorios, los guaraníes están 
moviéndose siempre. Tal como queda dicho, la figura de la Tierra Sin Mal, 
no debe ser interpretada como el anhelo de una utopía inalcanzable, sino 
como la búsqueda de la buena tierra, la sede del teko porã, el buen vivir; tiene 
pues una dimensión menos trascendental e idealizada de la que se le otorga 
comúnmente. Grandes ecólogos, los guaraníes buscan tierras nuevas mientras 
que las viejas se reponen. Pero este sistema de una agricultura sostenible 
se ve amenazado por los modelos del negocio agroexportador: la expansión 
avasallante de los grandes monocultivos sobre territorios tradicionales de los 
guaraníes fuerzan a que estos se refugien como puedan, en cualquier lado. 
La buena tierra exige bosques, aguas no contaminadas; ante la imposibilidad 
de conseguirla muchos guaraníes, fundamentalmente mbyá, se instalan en 
las ciudades donde sobreviven de manera marginal, fuera de toda contención 
cultural. Sin embargo, existen casos extremos de sobrevivencia étnica: 
indígenas mbyá acampados en Laguna Cateura, el basural más grande de 
Asunción, reconstruyen como pueden sus templos y levantan las voces de sus 
cantos esenciales. 
J.R.: ¿Entonces te parece que se puede pensar las lenguas sin Estado en función 
de estas cartografías de migrantes, expulsados, desterrados? De un lado, en 
lo que sugieres, están los territorios, digamos, de la voluntad de la Tierra Sin 
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Mal; y de otro, las orientaciones acústicas de la escucha y del alternativo poder 
territorializador de los cantos. 
T.E.: En algún momento, el guaraní sirvió de lengua franca para toda la región 
guaraní. Es decir, en Brasil, en el siglo XIX, el guaraní era llamado língua 
geral, porque servía como instrumento de comunicación en toda la región. 
Este hecho resulta extraño si se considera que el portugués está mucho más 
cerca del español que del guaraní. Sin embargo, ellos se entendían a través del 
guaraní. Gran parte de la toponimia actual del Brasil se basa en nombres tupí-
guaraní (como ejemplos: Itamaraty, viene de “piedra blanca”, Itaú, de “piedra 
blanca”, Yguazú, significa “agua grande”, Ipanema, agua fétida). 
Los guaraníes mantienen la idea de una gran Nación, pero la conciencia de 
esos territorios propios, marcados ciertamente por los ecos de una acústica 
alternativa, no se traducen en una estrategia reivindicativa que cuestione la 
existencia de los estados nacionales. Ellos saben que esa pretensión no tiene 
posibilidades políticas. Ese fue un tema explícito en el encuentro de Jaguati. 
J.R.: ¿Cómo pensar, desde tu perspectiva, la cultura paraguaya, es decir, un país 
que tiene más de la mitad de su población afuera, una población migratoria, 
que habla guaraní en la Argentina, que habla guaraní en España, que habla 
guaraní en Nueva York. ¿Cómo impacta tu trabajo como Ministro de Cultura, 
una cuestión ligada a la cultura nacional, considerando también que las 
poblaciones de paraguayos diaspóricos son una fuente de ingreso fundamental 
para la economía del país? ¿Cómo se incluyen en tu reflexión sobre el cambiante 
mundo guaraní? ¿O es imposible?
T.E.: El concepto de mundo guaraní, el llamado guarani retã – la patria o nación 
guaraní – más que un concepto cartográfico o político es un sentimiento, una 
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vocación, de gran territorio compartido por todos los pueblos guaraníes. En 
los primeros tiempos coloniales, toda la región que ocuparía el guarani retã se 
llamaba Paragua´y, e incluso una zona del mar del Brasil se llamaba “Mar de 
Paraguay”. Ellos siguen teniendo ese concepto del Tekohá Guasú (territorio-
nación). Pero es difícil pensar que el paraguayo comparta ese sentimiento. Los 
paraguayos integran una comunidad lingüística muy fuerte, que constituye 
una cierta contraseña de identidad. Comunidades de paraguayos instaladas 
en España, Argentina, Brasil o Estados Unidos, mayoritariamente, emplean el 
guaraní para afirmar su diferencia cultural, aunque a veces la misma constituya 
un factor de discriminación étnica. Hay muchos hijos de inmigrantes 
paraguayos que no conocen Paraguay, pero hablan guaraní. 
J.R.: ¿Tal vez el español acá, en el Paraguay, es una lengua extranjera?
T.E.: En más bien una lengua minoritaria hablada básicamente por las elites. 
Pero no es una lengua rechazada: la población la reconoce también como suya, 
quizá por la situación de diglosia mencionada al comienzo, quizá porque el 
español resulta indispensable para comunicarse con el resto del mundo. Más 
bien son muchos indígenas los que se consideran extranjeros en relación al 
Paraguay. Han sido discriminados, marginados y explotados durante siglos, 
durante la Colonia y, luego, durante la República. Dicen a veces: “ustedes los 
paraguayos” o “añe’eta ndéve paraguáyope” (“te hablaré en paraguayo”) pero al 
hacerlo hablan guaraní, un guaraní diferente, pero entendible. 
SONORIDADES
J.R.: El trabajo tuyo como historiador de arte está muy marcado por lo visual y 
por la escritura, pero por momentos, en La maldición de Nemur, por ejemplo, 
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hay referencias a la cualidad sonora o acústica de los rituales en que se produce 
el arte plumario, que no se teorizan... ¿O me equivoco? 
T.E.: Por una parte, lo sonoro es una modalidad fundamental de la experiencia 
y una dimensión indispensable del lenguaje. Las deidades de los indígenas 
ishir (los personajes de La maldición de Nemur) se manifiestan en la escena 
de la representación tanto a través de sus imágenes como de sus puras voces. 
Hay divinidades que no tienen imagen: son sólo voz, y hay ritos que ocurren a 
oscuras pues sólo importan los sonidos que acontecen en escena. Por otra parte, 
yo comencé a trabajar con los ishir en compañía de Guillermo Sequera, un 
etnomusicólogo sumamente sensible a las gradaciones vocales y la semántica 
sonora. Sequera tiene una reflexión importante sobre los mundos sonoros, la 
apertura a una dimensión de sentido que se da a través de la voz (el grito, el 
canto, el llanto). En ciertos rituales, la sonoridad aparece disociada de lo visual. 
J.R.: Sin embargo, uno puede leer tu magnífico análisis del arte plumario – del 
cuerpo como superficie escrita – como una especie de sinécdoque, porque la 
pluma del vuelo es una sinécdoque por excelencia de las ondas que transitan y 
de hecho dan forma a un territorio acústico. La pluma es de los pájaros, marca 
incompleta del trino, es decir, de lo que queda ausente cuando sólo se ve la 
pluma, la escritura…
T.E.: Tu comentario me parece interesante: cuando empecé a trabajar con 
Guillermo Sequera el libro que habríamos de publicar juntos se llamaría algo 
así como El grito de la pluma, en referencia a que los dos dispositivos estético-
mítico-rituales de los ishir son las plumas (lo visual, la forma, los colores, las 
texturas) y los gritos (los aullidos y bramidos de quienes representan a los 
dioses, los llantos rituales, las resonantes invocaciones chamánicas, pero 
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también las modulaciones del habla, en la escena ritual o el mundo cotidiano). 
Ambos terminamos escribiendo libros diferentes, pero creo que estamos de 
acuerdo en que lo plumario también significa, efectivamente, un lenguaje 
social: según qué plumas use (de qué aves, de cuáles colores o formas), un 
individuo o un grupo emite señales acerca de su estado civil, su categoría 
clánica, su jerarquía política, su estatuto chamánico o su lugar en el ritual. 
Me parece interesante la asociación entre pluma y escritura, no sólo por la 
relación de sinécdoque, sino porque en ese mundo las plumas tienen voces 
y escriben mensajes en el cuerpo de quien las porta. Los rituales guaraní 
también se sostienen a veces en el puro sonido. Ciertos jeroky ñembo’e (“danza-
oración”) se desarrollan a partir del contrapunto nocturno entre los takuapu, el 
sonido de las tacuaras que las mujeres golpean contra el suelo, y las maracas 
que agitan los varones. Este diálogo – casi diría esta querella sonora – ocurre 
sobre el trasfondo de los cánticos y las risas de los niños, que conforman otra 
textura rumorosa, continua, intervenida en sus silencios por los sonidos de 
la selva, que completan lo que Sequera llama “el universo sonoro”. Vuelvo, 
rápidamente, a los ishir y a las plumas. Quizá las aves también provean no 
sólo plumas, sino cifras míticas, paradigmas oscuros, modelos para el ritual. 
Los dioses ishir aparecen emplumados en el círculo ceremonial, los chamanes 
también, así como los ritos sociales requieren el aval de la pluma para escribir 
partes esenciales del contrato social. En cierta ocasión estaba observando con 
Jota, mi hermano ornitólogo, el vuelo lánguido y circular de un conjunto de 
cigüeñas. Jota me explicó que las grandes aves, llamadas tujuju, se lanzan al 
empuje de los vientos y, así, adquieren en su vuelo movimientos elegantes y 
trayectos amplios que se entrecruzan, se alejan, se aproximan. Es una danza, 
un juego inexplicable que sirve de modelo a cierta refinada coreografía ritual 
ishir. En muchos casos los gritos de los personajes rituales representan los de 
las aves. Y uso “representación” en el sentido teatral del término.
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J.R.: ¿Parecidos a los pájaros?
T.E.: O, hablando en clave mítica, los pájaros gritan de manera parecida a los 
indígenas o los gritos de unos y otros son simplemente los mismos. Los gorjeos, 
chillidos y clamores que emiten los ishir son imágenes, ecos o traducciones de 
los que lanzan las aves. Hablamos de mímesis, no de copia realista. Lo mismo 
ocurre con los colores, que míticamente se originan en las aves (los primeros 
hombres fueron pintados ceremonialmente con la sangre de las aves). Pero 
acá la representación se vuelve más abstracta: sólo se emplea la oposición rojo-
negro, mediada por el color blanco. El eminente antropólogo argentino Edgardo 
Cordeu piensa que el rojo significa un principio vital, mientras que el negro 
connota fuerzas destructivas. Pero yo interpreto que el enfrentamiento rojo-
negro es relacional: menta la pura oposición formal independientemente de 
sus connotaciones positivas o negativas. Hay dioses rojos propicios o adversos, 
y los hay negros con las mismas propiedades; como hay colores combinados 
que expresan tensiones internas. Cuando se representa el enfrentamiento 
entre dos fuerzas, una es roja y negra, la otra: lo que cuenta es el litigio entre 
los dos colores que conforman un diagrama lógico. Y ese diagrama no puntúa 
posiciones fijas. Los opuestos también intercambian lugares, se cruzan, se 
alían. El pensamiento ishir se encuentra más cerca de la inestabilidad (“lo 
indecidible”) contemporánea que de la lógica aristotélica. 
POLÍTICAS CULTURALES
J.R.: ¿Cuál ha sido la relación que has establecido entre la reflexión teórica sobre 
las artes visuales y la antropología y la política cultural? ¿Cómo interaccionan 
estas dimensiones de tu experiencia? 
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T.E.: Trabajé mucho tiempo con políticas culturales, no sólo como tema teórico, 
sino como práctica. Cuando cayó Stroessner, fui director de Cultura en el 
primer gobierno democrático en Asunción, lo cual viene a ser como Ministro 
de Cultura, pero de la ciudad capital; para mí, fue una experiencia importante.
J.R.: ¿En qué periodo?
T.E.: Desde 1991 a 1996.
J.R.: ¿Después de escribir El mito del arte y el mito del pueblo?
T.E.: Sí, mucho después. Fue antes de escribir Misión: etnocidio, La belleza 
de los otros y La maldición de Nemur, dedicados específicamente a la cuestión 
indígena. Mi vida ha estado muy ligada a la política: desde muy joven milité en 
movimientos de oposición a la dictadura, lo que me llevó a la prisión en cinco 
ocasiones – eso me marcó mucho –. Yo me acerqué a los indígenas desde la 
perspectiva de los Derechos Humanos. Fui uno de los fundadores de la COSPI, 
la Comisión de Solidaridad con los Pueblos Indígenas y fui presidente de ACIP, 
la Asociación de Apoyo a las Comunidades Indígenas de Paraguay. El propósito 
de la COSPI era defender no sólo la tierra, sino los derechos culturales, en 
general desconocidos por quienes apoyaban la causa indígena o, por lo menos, 
desarrollaban políticas indigenistas. El derecho a la religión propia, a la lengua, 
los modos de vida, avalan la cohesión social y promueven la autogestión étnica. 
Ignorar la cultura ha creado muchos conflictos. 
J.R.: ¿Las misiones religiosas contribuían a estos conflictos?
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T.E.: Sí, algunas de ellas, como la siniestra Misión A Nuevas Tribus promueven 
el etnocidio sistemático tras la promesa de protección, salvación y civilización. 
Esa secta misionera reduce a los indígenas, los desaloja de sus territorios y 
los deja libres para la colonización. A cambio de mandarlos a bautizar ofrece 
sostén a los indígenas silvícolas, los ayoreo, que recién toman contacto con la 
sociedad nacional.
J.R.: Y a trabajar.
T.E.: Sí, al trabajo. Pero los misioneros más bien sirvieron, históricamente, 
para “civilizar” a los indígenas mediante la evangelización. Hoy las misiones 
fanáticas, como A Nuevas Tribus, continúan esa línea: salvan espiritualmente 
a los indígenas, los depuran de sus creencias bárbaras y los mandan a trabajar 
como peones mal pagados a las tierras que eran de los propios indígenas. 
J.R.: ¿Cómo pensar el lugar del arte indígena en este contexto? 
T.E.: Este acercamiento al mundo indígena dificulta un concepto de arte 
autónomo. El indígena no separa la esfera del arte de los ámbitos de la religión, la 
magia, la sociedad y la economía, el poder y el sexo. La belleza es un argumento 
para promover objetivos que son extra-estéticos. Esta perspectiva me ayudó 
mucho para trabajar el arte contemporáneo, que simultáneamente discute 
la autonomía del arte y se preocupa por asegurar un espacio provisorio a lo 
estético. El concepto mismo de contemporaneidad me ha permitido introducir 
el arte indígena en diversas curadurías, como las de Valencia y Santiago de 
Chile: a diferencia de lo moderno, lo contemporáneo no se encuentra definido 
por lo último que marca la tendencia euro-norteamericana, sino por el régimen 
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estético expresivo de una comunidad ubicada ante los requerimientos de su 
propio presente. Una pieza indígena puede reiterar un patrón centenario, o 
milenario, y continuar vigente: conservar su capacidad de convocar, conmover 
y renovar el sentido. En ese sentido he encarado varias aproximaciones al arte 
actual. 
J. R.: ¿Como crítica del principio moderno de la autonomía del arte y la esfera 
cultural?
T.E.: Sí, como crítica de la autonomía moderna. El arte indígena logra demarcar 
lo estético sin perder la referencia del conjunto social; tiene una dimensión 
performativa: puede cruzar el círculo de la representación y actuar sobre la 
realidad (la función mágica del arte es ilustrativa de esa posibilidad). Esa 
dimensión es anhelada por el arte contemporáneo que busca su apertura al 
mundo sin sacrificar una reserva formal mínima, un momento de estética. He 
trabajado específicamente este tema en El arte fuera de sí; perdida su autonomía, 
el arte no se sostiene sin un lugar propio, aunque sea contingente provisorio, 
aunque no tenga fronteras claras y se vea asediado continuamente por lo que 
ocurre extramuros. El arte debe conservar por lo menos un provisional sitio de 
emplazamiento desde donde ofrecer su objeto, aun fugazmente, a la mirada. 
J. R.: ¿Y esta relación con el “fuera de sí” la constatas en el arte indígena?
T.E.: Sí, porque el arte indígena no puede ser desprendido limpiamente de su 
afuera. Para trabajar sus contenidos intensos precisa de la belleza o la poesía, 
requiere argumentos formales estéticos que facilitan la defensa del sentido. 
Pero el arte no queda atrapado en esos alegatos (estos no son autónomos); sus 
recursos formales se encuentran orientados siempre a una firme pragmática 
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social y existencial y abiertos a un ámbito ontológico. El arte indígena puede 
saltar de la escena de la representación: los actores no representan divinidades: 
son divinidades. 
J.R.: ¿Un salto a lo performativo, como una pragmática de los espíritus?
T.E.: Sí, por un instante, el arte puede trasponer la última frontera y rozar, que 
no atrapar, lo absoluto. Todo arte siempre aspira a cruzar el marco: a nombrar 
lo real imposible. 
J. R.: Y esos efectos performativos, ¿te parece que configuran la zona de una 
elaboración espiritual?
T.E.: Sí, el ámbito performativo por excelencia es la magia. Mediante una 
palabra o un signo se puede actuar sobre el mundo, producir un efecto real. 
Los rituales propiciatorios de caza o recolección, de tiempos ventajosos, de cura, 
apelan a formas sensibles, recalcan la apariencia de los significantes mágicos. 
La eficacia chamánica, por ejemplo, depende de imágenes intensas. 
J.R.: ¿Se relaciona con el potencial anticipatorio de la estética o del arte? 
T.E.: Sí, creo que la fuerza del arte es su capacidad de anticipar, en clave 
imaginaria, otras dimensiones posibles. El arte busca lo que Heidegger llama 
el Ser, o Lacan, lo Real. Pero estas figuras son inalcanzables por medio de lo 
simbólico: ocurren fuera del reino del lenguaje, del teatro de la representación. 
Aun así, el arte siempre intenta romper esa interdicción del orden simbólico 
y acceder al lado oscuro, a lo que escapa al último nombre. Esa tensión dota 
de energía a sus formas, desesperadas por alcanzar la cosa imposible. Las 
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imágenes pueden anticiparla, pero nunca revelarla. En ese esfuerzo inútil se 
juega el destino del arte; en él radican su poder y su fuerza. 
 LA CONTEMPORANEIDAD DEL MUSEO DEL BARRO. 
J.R.: En el prólogo a la traducción inglesa de La maldición de Nemur, Michael 
Taussig enfatizaba la intensificación que produces en los límites disciplinares 
al transitar los bordes entre la etnografía y la teoría estética. Taussig se refería 
al tipo de antropología que practicas fuera del ámbito universitario. Pero 
hay algo más: el cruce produce un efecto descolonizador de ambos saberes, 
sobre todo si tomamos en cuenta la intervención que tu trabajo instala sobre 
la contemporaneidad y la coetaneidad del relato colonizador del primitivismo 
antropológico. Permíteme entonces preguntarte sobre el Museo del Barro del 
Paraguay. Tal vez uno podría pensar que el Museo del Barro es una puesta en 
escena de la discusión sobre la contemporaneidad, de los principios mismos de 
selección y de presentación del arte que no distinguen categóricamente entre 
lo antiguo y lo moderno, zafándose así del tiempo lineal o acumulativo que 
habitualmente domina en las instituciones y museos de arte y antropología. 
¿Cómo se creó el Museo del Barro? ¿Cómo se relaciona con tu teoría, con lo que 
has ido elaborando en términos de la contemporaneidad?
T.E.: El ave de Minerva levanta el vuelo al anochecer, dice Hegel para referirse 
a que la teoría llega después de los hechos. El Museo del Barro comenzó a 
actuar antes de su propio libreto, mucho antes de mi pensamiento sobre la 
contemporaneidad de lo indígena y lo popular. Los conceptos llegaron después 
y ordenaron retroactivamente los acervos profusos del Museo, que ya existían. 
La curaduría, el libreto museal, fue operando hacia atrás, categorizando, 
uniendo, separando o cruzando las colecciones de arte indígena, popular 
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y contemporáneo. La experiencia y la intuición de Osvaldo Salerno y Carlos 
Colombino, creador del Museo, fueron fundamentales. Ellos formaron las 
colecciones de arte popular y moderno; después aparezco yo con las colecciones 
de arte indígena y la elaboración de un pensamiento forjado, sin duda, desde el 
diálogo con ellos y el contacto con la obra. En cierto sentido, El mito del arte, el 
mito del pueblo, actúa como el manifiesto del Museo del Barro, su fundamento 
teórico. El Museo del Barro había surgido como un proyecto de colecciones 
circulantes de arte contemporáneo: el MAC. Después, empujado por la 
fuerza de las propias obras, fue incorporando piezas de arte popular, colonial, 
republicano, actual. Pero lo que interesaba en esa incorporación era el arte 
popular vivo, vigente: lo histórico o lo arqueológico aparecía, aparece, como 
mera referencia, con un sentido casi didáctico. Yo formé después la colección 
de arte indígena, un poco a ciegas, pero ya como parte de una colección de arte 
contemporáneo: lo que producen hoy los indígenas, o lo que producían en el 
presente de la colección. La única excepción a lo arqueológico fueron las urnas 
guaraníes, ya erradicadas por los misioneros a mediados del siglo XVIII (luego 
de un proceso largo de resistencia). A lo largo del tiempo, muchas piezas se 
arqueologizaron, perdieron su vigencia, pero en compensación aparecieron 
otras, nuevas, cargadas de fuerza expresiva, henchidas de otras verdades. 
J.R.: ¿La belleza de los otros inspiraba aquella reflexión crítica en el Museo sobre 
la arqueología y el arte? 
T.E.: Ahora estoy corrigiendo una nueva versión de La belleza de los otros, 
conservando la perspectiva original e interviniendo sólo mediante notas que 
actualizan datos. Las notas, ubicadas al pie o en secciones separadas, registran 
los cambios acaecidos desde la época de la primera edición (1993). Contra lo 
que pudiera esperarse, esos cambios atañen más a nuevas informaciones que a 
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transformaciones realizadas en el curso mismo del arte indígena. Hace veinte 
años yo tenía una visión pesimista: pensaba que estaba asistiendo a la agonía 
de las culturas étnicas; luego de transcurridas dos décadas, al volver sobre el 
texto constataría no apenas la vigencia de la mayoría de sus formas, sino el 
surgimiento de formas nuevas o, incluso, el descubrimiento de formas que 
ya existían pero permanecían desconocidas, para mí al menos. La cuestión es 
más notable si se considera mi visión del arte indígena desarrollado en Una 
interpretación de las artes visuales en el Paraguay I (1982). 
J.R.: ¿Por ejemplo?
T.E.: Por ejemplo, cuando escribí el primer tomo de ese libro, hace treinta 
años, yo me sentía registrando los últimos vestigios de un arte condenado 
irremediablemente, y a corto plazo, a su extinción. Entonces no conocía el 
Areté guasú – la gran fiesta de los chiriguanos –, ni la arquitectura pai tavyterã, 
por citar sólo dos casos; entonces no se sabía que el gran ritual de los ishir, 
que se suponía extinguido, continuaba vivo, como continúa hoy, con toda la 
potencia de una explosión de sonidos, formas y colores. 
J.R.: ¿Tú participaste?
T.E.: Sí.
J.R.: ¿Pasaste tiempo allí?
T.E.: Pasé temporadas en territorios ishir a lo largo de casi diez años. Ese fue 
el universo que descubrimos Guillermo Sequera y yo en 1986; un universo de 
cuya vigencia la antropología no tenía conocimiento (la Dra. Branka Susnik, 
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la mayor especialista en el tema, fijaba el último ceremonial como realizado 
en 1954). De ese descubrimiento salió La maldición de Nemur. Así como en 
esos treinta años ocurrieron pérdidas, también se produjeron hechos nuevos 
y reformulaciones de antiguas pautas. Reformulaciones muy recientes. En el 
I Congreso de Pueblos Guaraní, realizado en Foz de Iguazú en 2010 comencé 
a advertir que los guaraníes, extremadamente conservadores con los códigos 
de sus atuendos plumarios, en ocasiones políticas introducen con libertad 
modalidades totalmente ajenas a la tradición. Es posible que ese cambio se 
haya dado a partir de influencias de los guaraníes que habitan el Brasil, lo cierto 
es que durante el II Encuentro, realizado en Jaguatí en el año 2011, la tendencia 
se veía acentuada. Hace poco asistí en el Congreso Nacional a un acto en el cual 
los mbyá guaraní, los más tradicionalistas en lo relativo al ajuar ceremonial, 
aparecían emplumados con toda libertad, empleando plumas de aves extrañas 
a su repertorio y combinándolas en tocados totalmente nuevos. Pero esas 
licencias, for export, no ocurren en la escena ceremonial. La experiencia de volver 
sobre textos escritos por uno mismo hace décadas produce una extraña tensión 
entre temporalidades distintas pero interconectadas, produce anacronismos, 
retornos, destiempos. Discutir con uno mismo, criticar lo escrito por uno 
resulta un poco esquizofrénico, ¿no? Pero, esa lectura retrospectiva permite, 
por otra parte, encontrar conceptos nuevos: ya te lo decía, el arte indígena me 
ha dado pistas importantes para merodear, que no para descifrar, cuestiones 
casi irresolubles para la teoría del arte contemporáneo.
J. R.: Un ejemplo....
 
T.E.: En La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, Benjamin 
propone una medida radical: la extinción del aura; es decir la anulación de la 
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distancia que envuelve el objeto de extrañeza y lo sublima. Lo que Benjamin 
enfrenta es la autonomía moderna del arte, de la que ya hablamos, el tema es 
que al hacerlo de modo tan extremo termina anulando el propio concepto de 
arte o, al menos, lo que venimos entendiendo bajo ese término por lo menos 
desde el Renacimiento. Si se anula su distancia, si se lo despoja de extrañeza, 
el objeto se vuelve transparente y sumiso, pierde la posibilidad de despertar 
deseo e inquietud, de levantar cuestiones, de abrirse a otro lado. Entonces, 
el arte contemporáneo se encuentra en un aprieto: si opta por la autonomía 
del arte, comete una regresión histórica, se arriesga a una posición idealista 
y metafísica, o por lo menos, a un formalismo estetizante. Si la operación 
artística cancela toda distancia, todo terreno propio, se diluye en lo ordinario 
de un mundo sin pliegues ni sombras, sin sorpresas ni amenazas. Ambos 
riesgos conducen al esteticismo de la cultura mercadológica, de la sociedad 
del espectáculo. Estoy simplificando mucho cuestiones que son complicadas, 
pero me atrevo a sugerir que, ante esta encrucijada, el estudio del arte indígena 
puede sugerir pistas (indicios que vienen siendo rastreados, en otros ámbitos, 
por distintos pensadores): ese arte mantiene el aura – la magia velada de 
los objetos, del cuerpo pintado o emplumado – sin hacer de ella un valor 
absoluto: ya queda dicho que la belleza es un trámite para acceder mejor a 
diferentes funciones socioeconómicas, políticas, religiosas, etcétera. No estoy 
proponiendo una lectura funcionalista del arte: éste cumple su objetivo de 
recalcar la forma estética para intensificar significados propios; pero estos 
significados no transitan en circuito cerrado: remiten a un mundo que está 
más allá del significante estético (en una dirección parecida, Hegel sostiene 
que la sensibilidad, la estética, es un camino inevitable, un mal necesario, para 
acceder al concepto. Este pensamiento le conduce a la figura de la muerte 
del arte, que ocurrirá cuando la realización del concepto ya no precise de la 
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mediación de la imagen). Esta ductibilidad del aura no es privativa de las 
culturas indígenas, claro. Las culturas populares también cruzan en uno y 
otro sentido las fronteras del campo artístico. En verdad, todo el arte lo ha 
hecho hasta la modernidad; el Barroco es un arte obsesionado por el juego 
de las formas pero atento siempre a la eficacia histórica, pragmática, de los 
contenidos. 
J.R.: ¿Había en tu caso, como ocurre en la evolución de Benjamin, un 
redescubrimiento del barroco? Hablemos un poco, por ejemplo, de la tierra 
convertida en barro, es decir, de una posible historia natural de la vasija, y de 
su relación con el barroco... Porque algunas de las reflexiones en las que tú te 
intensificas son contemporáneas del pensamiento del neobarroco caribeño de 
los años 1970 y 1980 que también puso mucha atención en la problemática 
de la multi-temporalidad y de la crisis, precisamente, del aura. ¿Cómo te 
relacionabas con las discusiones sobre el barroco de aquellos años? 
T.E.: Mi reflexión sobre el tema no se vincula con el Drama barroco alemán de 
Benjamin ni con el neobarroco caribeño, sino con el llamado barroco-guaraní. 
Los misioneros jesuitas y franciscanos trajeron un modelo de arte, básicamente 
el barroco, ubicado en las antípodas del pensamiento visual guaraní. Aquél es 
dramático, descentrado, exagerado, mientras que éste se basa en el equilibrio, 
la armonía y la síntesis. El resultado de ese encuentro fue la supresión del 
movimiento barroco, en el caso de los indígenas sujetos a misiones franciscanas, 
o la geometrización, en el caso de las misiones jesuíticas. En ambos casos, el 
barroco termina domado por la mesura guaraní. Todo el arte popular conserva 
ese espíritu intensamente expresivo pero lacónico en sus formas. 
J.R.: ¿La talla?
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T.E.: La talla en madera, la escultura, constituyó la manifestación paradigmática 
del barroco-guaraní; a diferencia de la zona andina, la pintura colonial no tuvo 
importancia en el Paraguay.
J.R.: ¿No rige un principio de desproporción?
T.E.: Sí, existe una desproporción en relación a los cánones naturalistas de los 
modelos europeos, pero no en el sentido de una deformación barroca. En la 
versión indígena, la desmesura barroca es sometida a un esquema implacable 
que termina por desactivar el dramatismo de la representación. La sangre de 
los crucificados aparece ordenada en signos parecidos a la pintura corporal; los 
rostros aparecen serenos; los cuerpos, tiesamente sosegados, frontales siempre. 
MÁS ALLÁ DE LA CRISIS
J.R.: Más allá de la crisis fue el título de una reciente curaduría tuya en la última 
Bienal de Curitiba, Brasil. Noté que compartiste la tarea de la curaduría con el 
crítico alemán Alfons Hug y que también participó de la inauguración Ana de 
Hollanda, Ministra de Cultura del Brasil. 
T.R.: La figura de ministro-curador no resulta usual. Cuando acepté ser 
Ministro de Cultura ya había asumido la curaduría general de la Trienal de 
Chile, que, dado su carácter oficial, pasó a adquirir un sentido de intercambio 
cultural a nivel de Estado; yo tomaba con la Ministra de Cultura chilena, 
Paulina Urrutia, ciertas decisiones correspondientes a ese nivel. En la Bienal 
de Curitiba, la Ministra de Cultura brasileña, Ana de Hollanda, me acompañó 
en la presentación y la inauguración de la Bienal, también para afirmarle un 
sello de políticas culturales compartidas y una dimensión oficial. El título 
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de la VI Bienal de Curitiba, 2010, fue Más allá de la crisis; la idea de la crisis 
tiene que ver no sólo con cuestiones económicas, sino, sobre todo, culturales: 
crisis de valores, de “marcadores de certeza”, de orientaciones esenciales. La 
zozobra del fundamento, del amparo de los “grandes relatos” de la metafísica, 
provoca confusión y desconcierto, fuga de sentido. En esa situación la cultura, 
y específicamente el arte, tienen que imaginar nuevas totalidades que no 
sean totalitarias, fundamentos que no lleven al fundamentalismo ni sirvan de 
sostén a dogmas sustancialistas. La crisis también debe asumir su acepción 
etimológica de crítica. Los momentos críticos agudizan el filo del pensamiento 
y estimulan la creatividad: devienen desafíos para la reflexión de nuevas ideas 
y para la producción de imágenes nuevas. Por último, la figura de la crisis 
debe ser conectada con sus contextos políticos y económicos. ¿Estamos ante la 
crisis de un modelo (el neoliberal)? ¿Qué posibilidades tiene el arte de anticipar 
otros formatos de sociedad, otras visiones del mundo, otras alternativas de 
sentido? ¿Cómo afecta la crisis económica al gran sistema del arte (mercado, 
bienales, ediciones, museos)? Debe considerarse además la diferencia entre el 
impacto que tiene la crisis económica entre la producción artística generada 
en los países centrales y los periféricos. Admitiendo que Centro/Periferia no 
deben ser analizados en forma dicotómica (en el nuevo orden mundial hay 
periferia en el centro y viceversa). Las culturas periféricas, afectadas por crisis 
económicas crónicas, están mejor inmunizadas para resistir la crisis que las 
hasta ahora bien saciadas sociedades occidentales. 
J.R.: Se podría pensar que la noción de crisis tiene cierta historia médica, tiene 
que ver con los contornos, los límites, las fronteras del cuerpo. Están, por un 
lado, la noción de frontera y porosidad, y por otro, la de consistencia interna del 
organismo. ¿Cómo se relata la crisis desde un punto de vista guaraní?
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T.E.: Los guaraníes encaran ritualmente el tiempo crítico. Por ejemplo, hay un 
momento del ritual iniciático masculino de los pái tavyterã que se encuentra 
definido como “tiempo de crisis”, se llama teko aku, e implica una etapa difícil 
y riesgosa que debe ser enfrentada y asumida, también significa una amenaza 
al equilibrio que supone el teko porã, el bien-estar. El término teko significa 
“manera propia de ser o de estar”, la palabra aku significa “caliente”, que en este 
caso adquiere la connotación de “quemante”. Teko aku designaría una situación 
límite que debe ser resuelta para restablecer el sosiego ideal del teko ro’y, el 
modo “frío” de ser, el tiempo moderado (una situación semejante a la ataraxia 
griega). La puesta en rito es una manera de enfrentar la crisis: existe por eso un 
protocolo dirigido a elaborar simbólicamente ese tiempo de cuidado; una etapa 
de reclusión, dietas e interdicciones sociales, reverencias, rezos y oraciones 
colectivas. En cierto sentido el guaraní enfrenta la crisis como lo hace el arte.
J.R.: ¿Y cómo enfrenta el arte la crisis?
T.E.: Poniéndola en símbolo, interfiriéndola con imágenes. Por una parte, el 
arte se intensifica durante los tiempos críticos: los desajustes que produce en 
el tiempo, sus dispositivos de renovación del sentido, permiten anticipar otras 
visiones del mundo capaces de refundar los nombres de las cosas y sortear 
las tempestades de la historia. Brecht dice que la dislocación del mundo y 
sus desastres constituyen el “verdadero tema del arte”, en sus palabras, o la 
“crisis del espíritu” en el decir de Valéry. La dislocación de la historia abre una 
brecha, instala una falta: el resorte que pone en movimiento los dispositivos del 
arte. El Paraguay, como América Latina, en general, ha vivido tiempos duros, 
de guerras y dictaduras, de discriminación, pobreza y violencia; infortunios 
muchos de estos que siguen vigentes; el arte no ha resuelto estos problemas 
pero, al perturbar el orden simbólico, ha logrado anticipar, brevemente, 
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otros tiempos posibles. El arte crítico, el que asume la crisis, ya no es el de 
la denuncia, la presentación de la violencia, la osadía tecno experimental o el 
escándalo – dispositivos copados por la sociedad del espectáculo – sino el que 
puede aún suscitar cautelar silencios que sirvan de reserva de sentido, habilitar 
superficies de inscripción para la pregunta o la duda, habilitar lugar para el 
acontecimiento. Ciertas operaciones artísticas en torno a la ironía, la poesía, 
la inquietud o el silencio pueden resultar gestos provistos de mayor carga 
subversiva que el más feroz de los lenguajes. 
Postscriptum 
J.R.: Durante nuestra reunión en Asunción, la cuestión de la territorialidad y la 
soberanía transitó la conversación como una preocupación que ahora, tras el 
reciente golpe de estado al gobierno del presidente Lugo, cobra un peso ineluc-
table. ¿Te parece posible hacer – a pocas semanas del golpe – un recuento de 
tus labores y experiencia como Ministerio de Cultura, de los proyectos claves 
que han quedado interrumpidos? 
T.E.: Es difícil evaluar en poco tiempo los efectos directos que el golpe de estado 
ha causado sobre las políticas culturales, pero es seguro que la ruptura del or-
den democrático, la quiebra del pacto social, habrán de perturbar gravemente 
todas las políticas públicas desarrolladas o iniciadas durante el gobierno ante-
rior. El golpe que destituyó al presidente Lugo generó una situación traumáti-
ca en el curso de un proceso que estaba comenzando a consolidar el espacio 
público, la participación ciudadana y el crédito colectivo en la históricamente 
desprestigiada institucionalidad estatal. Eso tiene consecuencias graves: atenta 
contra la cohesión social y altera la escena pre-electoral, que debería transcurrir 
de la manera menos crispada posible: dentro de nueve meses tendrán lugar las 
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próximas elecciones presidenciales, que no pueden tener peor trasfondo histó-
rico que un atentado al orden público y la instalación de un gobierno usurpador 
carente de legitimidad. Por ahora, el país se encuentra en estado de shock, es-
tancado en su historia. Esperemos que la astucia de la razón, en la que convie-
ne a veces creer con Hegel, logre avizorar rumbos hacia una salida posible. Hoy, 
por lo menos, esos caminos no se avizoran. 
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